我在想你
現(xiàn)在， 每次打電話回去，都是件挺揪心的事兒。
說說以前，畢竟，現(xiàn)在正辭舊迎新，2015剛到。想當(dāng)初剛到廣東，四處流浪，那時候，電話在寧遠(yuǎn)還沒有普及，機(jī)關(guān)企事業(yè)單位才有，打電
話幾乎是身份的象征。居無定所，連寫信都免了。心里也沒有多少擔(dān)心，父母年輕，老奶奶的身體也硬朗，我也沒有成家，女人孩子都沒影兒。有的就是自由和對前
程的期待。要個什么樣的前程？無非就是找一個穩(wěn)定的工作，有一些固定的收入。那時候，就是為了這么一丁點(diǎn)事兒，跑郁南、跑汕頭、跑深圳、跑廣州、跑河源，
哪怕有一點(diǎn)希望，都會竭盡全力去追逐。什么是累，什么是失望，什么是寄人籬下，什么是無落腳之處，對一個心懷堅(jiān)定理想的年輕人，真的沒有去細(xì)想過。跑到老
家某些人有電話了，打電話回去，父親要走兩三里路，到鄰村的叔叔家里，坐著等我的電話。而打電話的內(nèi)容，最重大的，莫過于補(bǔ)一張身份證。要聽聽奶奶、母親
他們的講話，還是很不易的。心里有點(diǎn)遺憾，也給了自己力量，攢點(diǎn)錢寄回去，在自己家里裝上電話。這也是一個很奢侈的愿望，東干腳地偏人少，修路、通電、拉
電話線，都不是小事。好在我的叔伯兄弟父老鄉(xiāng)親從沒有氣餒，出錢出力耗時間，費(fèi)了幾年的九牛二虎之力，讓東干腳徹底的換了一個樣子，拉電線、拉電話線、出
工修路，另擇土地建房，靠著勤勞的作風(fēng)，塑造了一個新的東干腳。在老一輩人以身作則的示范下，從建村到現(xiàn)在，沒有一個子民干過違法亂紀(jì)的事兒。一個小小的
自然村，仍然延續(xù)著淳樸、艱苦奮斗的傳統(tǒng)，想起來，令人自豪和贊嘆。
然而，似乎在忽然之間，嶄新的東干腳就老了。
通過電話，我收到的第一個不幸的消息，是在2005年的春天，我奶奶在一個清晨里，吐出了最后一口氣，再也吸不回來的時候，她就把這個
世界扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。據(jù)父親說，她幾乎沒有掙扎，就是吐了一口氣，眼都來不及閉上。我從廣州趕回去的時候，她的眼睛都還睜著，望著天花板。我們圍著她的硬板
床跟她做最后的告別的時候，四姑一直用手掌蒙著奶奶的眼，不讓她的孫子看見，怕被嚇著。后來我想，奶奶之所以死不閉眼，是因我在廣州，月祥在長沙，愛輝在
衡陽，志梅在順德，素梅在東莞，佳梅帶著余梅在深圳，她的那么多的孫兒孫女都不在身邊，她能不牽掛？一直到現(xiàn)在，每個月總有幾個夢里，我能夢見奶奶，帶我
走路的奶奶，帶我放牛的奶奶，把我拉在她身后保護(hù)我的奶奶，把一顆冰糖塞進(jìn)我嘴里的奶奶，在我被人瞧不起而在一個勁寬慰我的奶奶，每到臘月就在村前守望我
回家的奶奶，坐在火爐子邊抓著我的雙手問我冷不冷的奶奶，望著兒孫們一副滿足樣子的奶奶……時常在我的腦海里，無論現(xiàn)在她是什么樣子，只要念及到，無論我
身在何處，我都有一種家還在身邊的感覺。
我經(jīng)常想念奶奶，但事情的發(fā)展并不止步。
隔年打電話回去，問問家里的情況，經(jīng)常會收到一些令人遺憾甚至痛心的信息。
跟我父親最要好的子路——按他的輩分，我該叫他伯公，一個比我爺爺還要高一個輩分的人，六十出頭，挎著菜籃子下地揪白菜，低頭彎腰下
去，整個人也跟了下去，趴在了菜地里，再也沒有站起來。一個當(dāng)年食品站的殺豬佬，一個當(dāng)年雙手各舉一把石鎖的人，一個舍掉公職回家種地的人，一個當(dāng)年愛護(hù)
兄弟一生不娶的人，一個用結(jié)婚證明自己身體的人，一個寧愿自己受委屈也維護(hù)朋友尊嚴(yán)的人，一個健壯的好人，一個充滿自信的人，一個我愛戴的長輩，毫無征兆
的死在了一個冬天的中午，死在了他熱愛的土地上。天有不測之風(fēng)云，人有旦夕之禍福，子路伯公什么都沒有交代，在一種毫無準(zhǔn)備與防范的情況下，悄然離開了這
個世界。念及他尚未成人的孩子，父親警告我，快點(diǎn)結(jié)婚，不要等到悔不過的那天來。而我想的卻是子路伯公的忠義。如果平田院子的人都像子路伯公那樣，鄰里之
間，相互守望，互相幫助，人與人之間就沒有冷漠與隔閡，平田院子，這個有千年歷史的院子，就會成為當(dāng)今時代湘南山地里桃花源。
從那以后，每次打電話回去，一聽到父親說剛從某某那里喝酒回來，我的心就會擰得緊緊的。父親喝的酒，是送別的酒。每喝一次酒，就送走一
個人。勒桑里的黑狗爺爺，一個臉黑得像包公，心腸卻像雷鋒一樣善良的人；勒桑里的頌咖爺爺，每次到清水橋趕圩路過東干腳，都在我家門口小坐一會的人；段家
的炳勝爺爺，一個只要有空，不管天晴下雨落刀雪都上大嶺砍一擔(dān)柴回來的人……這些在湘南山地為了生活耗盡一生日子的平凡的普通老百姓，都悄然離開了村莊，
在大山或叢林某處，開始了永久的守望。他們帶走一個時代，也截斷了我的記憶，我卻忘了，我在變老。每次打電話回去，我覺得自己仍是舂水邊上一個放鴨子的少
年。而現(xiàn)實(shí)無情的把我打回到現(xiàn)在，歲月之手無情的在我頭上撒下霜花，我卻仍然兀自做著一場春夢，夢想著有朝一日，我要榮歸故里，像東干腳的兄弟建平說的那
樣，等到我發(fā)財那天，給父老鄉(xiāng)親一家送一棟房子。
這個夢是那么的遙遠(yuǎn)?；蛘呶冶静辉摀碛羞@樣的夢。但東干腳的人，從來都不想著個人，都想著自己發(fā)達(dá)了，要讓鄉(xiāng)親們也享受到幸福日子。為
了這個夢想，我們不甘于平庸，一代一代父老，都在想怎么用自己小小的力量溫暖大家。如果我若遇到什么不幸，我最遺憾的，莫過于自己沒有給家鄉(xiāng)的父老帶去安
慰、溫暖、希望和快樂。這個夢想時刻在鼓勵著我，讓我時時刻刻不能忘記我是東干腳的人，生也罷，死也罷，我要托起東干腳的希望。
因?yàn)槲沂菛|干腳的人，我也是一個混的不怎么好的人，對于前程大事，往往心有余而力不足，家人也規(guī)勸我，心比天高，命比紙薄。我也清楚，
我無奈，既然這樣，我就少打幾個電話回去，不要讓老爹老娘擔(dān)心。而在這辭舊迎新的日子，我覺得稀松平常的日子，但仍不能免俗的給家里人打電話，父母知道我
平安，我卻不知道東干腳那頭怎么樣了。不像往日，父親居然沒有接電話，是母親接的電話。我知道，父親病了。但我裝作不知道，我仍是要父親接電話，父親喘息
著告訴我，小伯父落水死了，在水田里，很淺的水，閻王也把小伯父的命取走了。知青伯伯病了，躺在人民醫(yī)院的病床上奄奄一息。大貓叔、珍珍嬸得癌癥，熬了幾
個月，死了。我說你怎么樣？父親說沒什么，出氣不勻，到醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說肺有點(diǎn)發(fā)炎?？炱呤?，死得了。我堅(jiān)持要他去醫(yī)院，卻那么蒼白無力，兒女不在身
邊，倒杯水都不能，說的話，全是廢話。
放下電話，我竟有點(diǎn)恨起自己來。當(dāng)年，想干什么就干什么。買不到回家的車票，租一輛車子，也要趕回去?，F(xiàn)在，自己有車了，回家的次數(shù)，
卻越來越少！我在忙什么？我什么時候會變得如此的縮手縮腳？我什么時候開始感到自己無能為力了？我什么時候懶惰了？我，這個字，現(xiàn)在越來越?jīng)]意義，我們，
才是一個整體。當(dāng)年，我們一家人吃不飽，為了一口飯菜謙讓；當(dāng)年，父親為了改善一家人生活，養(yǎng)了一群鴨子刮風(fēng)下雨都呆在舂水邊上；當(dāng)年，父親爬著過水壩給
我送學(xué)費(fèi)；當(dāng)年，母親為了給我只一件新衣服把家里僅有的糯米擔(dān)到圩上賣了；當(dāng)年，為了增加一些收入，他們?nèi)甜嚢ゐI，一直在相信捱過去，好日子就來了。而現(xiàn)
在，他們卻在孤獨(dú)中，卻仍在相信，捱一捱，孩子們就會多一點(diǎn)放心少一點(diǎn)擔(dān)心。孩子們好了，他們受點(diǎn)痛，他們不覺得是什么。他們的使命，好像就是盡量少給孩
子添負(fù)擔(dān)。而我們從爺爺輩那里繼承到的，是共患難，是同擔(dān)當(dāng)。而我，在為他們分擔(dān)什么呢？我恨我，我這個字，是立場，是固執(zhí)，是個性，是自私，是推卸與逃
避。我要一個任性的我，一個忘我的我，一個跟大家同進(jìn)退的我。而放眼看，我忘了我們，我在蛻變。
如果覺得這篇文章對您有幫助，請打賞支持一下！
|
|
|---|---|
|
|
|
|
